人物关系：

• 苏格拉底（智者）
  格劳孔（年轻人）、柏拉图
• 克法洛斯（富裕者，老者）
  玻勒马科斯（年轻人）
• 色拉叙马科斯（诡辩学者）

苏格拉底“下到”比雷埃夫斯港

据说，柏拉图直到生命最后一刻，仍在反复修改《理想国》的开篇第一句话：“昨天，我陪同阿里斯通的儿子格劳孔下到比雷埃夫斯港，向那位女神献祭，同时也想看看他们准备如何庆祝这个节日，因为这是他们第一次举办。”

这句话看似平淡，却蕴含着深刻的象征意义。为何苏格拉底是“下到”（went down）比雷埃夫斯港？

“下行”与“上行”：进入洞穴的哲人

在《理想国》著名的“洞穴比喻”中，柏拉图描绘了一群被囚禁者，他们毕生只能看到洞壁上的虚幻影子，并将其误认为真实。这个洞穴，象征着我们被感官和习俗所束缚的世俗世界。唯有挣脱枷锁、走出洞穴的哲人，才能沐浴在“理念”的阳光下，认识到世界的真实模样。

而在全书的结尾，苏格拉底总结道：“我们将永远坚持向上的路，并千方百计地追求正义与智慧。”（621c）追求真理与正义是一条“向上”的、走出洞穴的启蒙之路。那么，开篇的“下行”，便是哲人苏格拉底主动返回洞穴，与那些仍在观察影子的世人展开对话，试图引导他们挣脱桎梏、看见光明。

这一“上”一“下”，或许正揭示了哲人追寻与践行正义的两条道路。

与克法洛斯的对话：财富、晚年与正义的缘起

在比雷埃夫斯港，苏格拉底遇见了年迈而富有的克法洛斯。他向这位长者请教：“人生的道路，究竟是坎坷艰难，还是平坦易行？”

克法洛斯分享了他的智慧：“如果一个人内心秩序井然且懂得知足，那么年老也只是适度的负担。否则，无论年轻还是年老，人生都会充满艰难。”然而，苏格拉底敏锐地预见到，人们会反驳这不过是富人的“凡尔赛”——因为拥有巨额财富，才能轻易做到“知足常乐”。

这里确实引出了一个发人深省的问题。对于那些并非口含金钥匙，而是依靠自身奋斗积累财富的人来说，要如何才能不沦为财富的奴隶，不成为苏格拉底所说的那种除了钱财不愿赞美任何东西的“财迷”呢？这是否意味着，贫寒的出身，往往预示着一条更为曲折的人生之路？

为了探寻答案，苏格拉底将问题引向了本质：财富最大的“善”是什么？

克法洛斯的回答朴素而虔诚：财富最大的好处，是它能让人活得正义而坦荡，既不亏欠别人，也不亏欠神明，从而在面对死亡时内心安宁，不必恐惧死后的惩罚。

这个回答，顺理成章地将整场对话引向了核心议题——究竟，何为正义？

正义的初步定义与驳斥

克法洛斯引用诗人西蒙尼德的观点，提出了第一个定义：正义就是“欠债还钱”，即向每个人归还其所亏欠的东西。

这一定义非常符合日常生活的直觉。然而，苏格拉底立刻指出了它的漏洞：如果你借了一个朋友的武器，而当他还武器时已经神志不清，你还应该把武器还给他吗？这种“归还”显然是不正义的，因为它可能导致更大的伤害。

在克法洛斯的儿子玻勒马科斯接替父亲讨论后，定义被修正为：正义是向每个人归还“适合”他的东西——对朋友行善，对敌人作恶。

苏格拉底从两个方面驳斥了这一观点：

1. “对朋友行善”是正义吗？ 苏格拉底论证，任何一种技艺（如医术）都只在特定领域发挥作用。那么正义这项“技艺”在什么时候才有用呢？如果只在保管财物时有用，那么一个最善于保管钱财的正义者，岂不也最懂得如何盗窃钱财？这显然是荒谬的。
2. “对敌人作恶”是正义吗？ 苏格拉底指出，“作恶”或“伤害”会使人或动物的“德性”变坏。伤害一匹马，会使它变成一匹更坏的马；同样，伤害一个人，只会使他变得更加不正义。一个正义的人，怎么能通过自己的行为使他人变得更不义呢？这是自相矛盾的。

因此，苏格拉底得出一个初步结论：一个正义的人，既不会伤害朋友，也不会伤害任何其他人。

与色拉叙马科斯的交锋：强者利益论

正当讨论陷入僵局时，智辩家色拉叙马科斯像猛兽般闯入对话。他粗暴地打断苏格拉底，并抛出了一个惊世骇俗的定义：“正义，不是别的，就是强者的利益。”（338c）

1. 统治的技艺与统治者的利益

色拉叙马科斯认为，统治者就是强者，他们制定法律为自己服务，而民众遵守这些法律就是正义。苏格拉底反驳道：如果强者（统治者）决策失误，制定了损害自身利益的法律，民众遵守它还是正义吗？

色拉叙马科斯修正道，一个“名副其实”的统治者是不会犯错的，他制定的法律永远对自己最有利。

苏格拉底随即展开了犀利的反击。他以技艺类比：医术考虑的是病人的利益，而非医生的利益；骑术考虑的是马的利益，而非骑手的利益。任何一门真正的技艺，其目的都是为了完善其所支配的对象（弱者），而非技艺的拥有者（强者）。因此，一个真正的统治者，考虑的也应该是被统治者的利益。

色拉叙马科斯对此嗤之以鼻，他用牧羊人与羊群的关系反驳：牧羊人关心羊群，难道是为了羊群好吗？最终不还是为了把它们变成盘中餐！

苏格拉底则指出，统治者之所以需要索取报酬（金钱、荣誉，或是因不愿被更差的人统治而受到的“惩罚”），恰恰证明了统治这门技艺本身并不能为统治者带来利益。它是为被统治者服务的。

2. 不正义比正义更有利吗？

辩论至此，色拉叙马科斯抛出了他更核心的观点：不正义者的生活比正义者的生活更好、更强。

他认为，一个极致的不正义者（如僭主）能通过权谋与欺诈获得最大的利益，而谨守规矩的正义者反而处处吃亏。

苏格拉底对此进行了精彩的驳斥。他指出：

• 正义是智慧与德性，不正义是无知与罪恶。
• 不正义导致内耗与分裂。 即使是一群强盗，如果他们内部完全没有信义和“正义”可言，互相坑害，那么他们将一事无成。不正义会使团体和个人内部产生冲突，从而丧失行动的力量。
• 正义是灵魂的德性。 灵魂的功能在于管理、统治、思虑和生活。正义能让灵魂发挥其优良的功能，从而使人生活得好、获得幸福；而不正义则会腐蚀灵魂，使人生活得糟糕、陷入不幸。

最终，色拉叙马科斯虽不情愿，却也不得不承认：“正义的灵魂和正义者将会生活得好，而不正义者则生活得糟糕。”（353e）

章节小结

在《理想国》的第一卷结尾，苏格拉底虽然驳斥了所有关于正义的定义，却仍未给出自己的答案。整场对话似乎又回到了原点。

然而，在这一片思想的迷雾中，我们并非一无所获。通过苏格拉底的层层诘问，我们至少窥见了正义的几个侧影：它是一个关乎集体利益的概念，它绝不意味着伤害任何人，它是一种能带来内在和谐与幸福的灵魂德性。

更重要的是，我们领略了苏格拉底独特的归纳诘问法。他从不直接给出答案，而是通过不懈的提问、归谬和澄清，引导对话者自己发现其观念的矛盾，从而一步步逼近真理。这与那些只为享受批驳快感、沉迷于语言掌控的诡辩家有着本质区别。苏格拉底的“抬杠”，其内核是对真理的无限敬畏与执着追求。

在日常与人讨论时，我们或许也常常陷入“为了反驳而反驳”的思维惯性中。苏格拉底的方法提醒我们，更重要的是时常反躬自问：我真正在意的是真理本身吗？我的每一次诘问，是否都在帮助我们离真理更近一步？